Моей первой поездкой в Швейцарию был тематический оздоровительный пресс-тур. Сказать, что он стал для меня культурным шоком, было бы наглым враньем. Робкую выпускницу журфака, еще толком не научившуюся звонить по телефону незнакомым людям и только что сменившую беспомощный общежитский уют на угрожающие здоровью рассудка фиолетовые стены старой квартиры на Маяковке, привезли на гору Монт-Пелерин в пятизвездочный отель Le Mirador Kempinski, записали на массаж в Givenchy Spa и усадили ужинать на террасе с видом на Монтре. Все это, конечно, имело оглушительный оздоровительный эффект (особенно в плане поднятия самооценки), но совершенно не умещалось в голове.
«Кстати, летом тут проходит джазовый фестиваль», – нет, послушайте, это было уже слишком. Джаз? На берегу Женевского озера? Две недели подряд? Я люблю джаз. Безупречные раскладки вокального ансамбля Manhattan Transfer услаждали мой слух лет с 13-ти. На втором курсе я ходила на семинар гитариста Алексея Кузнецова в магазине «Аккорд», где была единственной девочкой. Иногда мне даже давали в руки гитару. В общем, я стала бы первоклассным гостем фестиваля: чутким, интересующимся, неутомимым. Но одновременно с радостью по поводу того, что рай на Земле существует, в моем сознании почему-то закрепилась идея, что туда невозможно попасть. Не стоит даже мечтать. Я и не мечтала – по крайней мере, открыто. Но помнила, как помнят о первой школьной любви.
Сейчас уже трудно выяснить, в каком это было году. В 2003-м, когда фестиваль закрывали ZZ Top? В 2004-м, когда там пела PJ Harvey? Вы спросите, при чем тут джаз. Дежурное пояснение, с которого начинается каждая вторая статья про фестиваль: начиная примерно с 80-х годов (MJF был основан в 1967 году) здесь играют приблизительно все на свете. В том числе, джаз. Рекордсмен по количеству появлений – Майлс Дэвис, который выступал здесь восемь раз. В честь него даже назвали один из двух основных залов, расположенных в громадине Montreux Musique & Convention Centre. Потом, правда, переименовали в Montreux Jazz Club.
Это важно: MJF не open-air фестиваль. Концерты хедлайнеров, за каждый из которых берут отдельные деньги, проходят в закрытых помещениях. Деньги, мягко говоря, немаленькие – за билет 1 категории на Тони Беннетта и Леди Гагу в этом году нужно было выложить €370, на Ленни Кравитца – €310, а Portishead были оценены в €275. При этом MJF, разумеется, open-air фестиваль. Грандиозный, ошеломительный фестиваль на берегу Женевского озера. Просто не музыки, а еды.
Войдя на отгороженную для мероприятия территорию, гость, как герой известной картины Виктора Васнецова, оказывается перед очень важным выбором. Если от банкомата он пойдет направо, то рано или поздно – миновав бретонские блинчики, японские суши и интернациональные хот-доги – окажется у сцены в парке. Это главная бесплатная площадка MJF, достойная всяческих комплиментов. Можно сесть на скамеечку, можно прилечь на травку. Количество децибелов – ненавязчивое. Расстояние до соседа – по-европейски корректное. И сама музыка тоже приятная и ни к чему не обязывающая. В основном, джаз-банды из музыкальных колледжей и под занавес группа бывшей металлистки Аннеке ван Гирсберген The Gentle Storm («Нежный шторм»).
А вот если гость фестиваля повернет от банкомата налево, его ждет шторм самый настоящий: для жизни он не опасен, но потрепать может крепко. Там стоят гастрономические ларьки. В лайнапе представлена Европа, Азия и Латинская Америка. Тайское карри, испанская паэлья, аргентинские стейки, швейцарские гурме-бургеры Holy cow – вкуснее всего фирменный Montreux Jazz & Blues с соусом из горгонзолы… Но продраться ко всем этим яствам и уж тем более найти потом на берегу озера двадцать свободных сантиметров, чтобы присесть с тарелочкой, – как припарковаться в семь вечера в центре Москвы. Если вы не родились в рубашке и не владеете навыками ментальной магии, позволяющей визуализировать свободное место на парковке, лучше идите в одно из кафе, нависающих над озером. И имейте в виду, что на концерт – если в планах платный концерт – нужно выдвигаться заранее.
Я этого не знала и опоздала. У меня был билет на DJ-сет Jamie XX в Montreux Jazz Lab – большом зале, где из удобств наличествовал только бар у противоположной от входа стены. Строго говоря, это была дискотека. Зато стоила она дешевле всего – €48. Даже по нынешнему курсу это была вполне разумная цена за встречу со школьной любовью. Перед тем как просочиться в зал, я показала охраннику содержимое сумки – так выглядела единственная проверка за весь вечер. В остальном MJF невероятно расслабленный – никаких металлоискателей, полицейские заняты в основном тем, что разрисовывают себе руки хной.
Даже если бы я была очень могущественным ментальным магом, к сцене я бы уже не пробилась. Люди стояли тесно, плечом к плечу, содрогаясь в едином ритме, но с проблесками индивидуальности. Передо мной танцевал с закрытыми глазами совсем юный мальчик с хвостиком. На лице его было написано абсолютное счастье. Слева, не выпуская из рук Blackberry и даже, кажется, умудряясь отвечать на почту, резко переносила вес с ноги на ногу блондинка лет пятидесяти. Сам Джейми, свесив на нос кудрявый чуб, застенчиво бегал вокруг ди-джейского пульта. Сет длился час. Не то чтобы я за это время успела окинуть взором всю прожитую жизнь, произвела апгрейд ценностей и прочее – нет, в основном я старалась не выбить локтем стакан пива у соседа. Но это был приятный час. Оздоровительный.
Резюме: на MJF очень даже можно попасть. Это даже проще, чем, скажем, попасть на Paléo в соседнем Ньоне, типичный open-air – покупаешь билет на день и можешь ходить на все подряд. Говорят, в этом году билеты на все семь дней раскупили за пару часов. Что касается MJF, вот практический совет: необязательно жить в самом Монтре, поскольку цены кусаются, и бронировать жилье нужно заранее. Но на радость меломанам среднего достатка есть соседний Веве, есть Вильнев, есть Кларанс, на кладбище которого похоронен Набоков, но это отдельная история. Доехать до Монтре можно на поезде совершенно бесплатно – благодаря Riviera Card, которая полагается всем постояльцам отелей на Швейцарской ривьере.
